Письмо из Салоник

Letter from Thessaloniki
Письмо из Салоник - Дэвид А. Харрис

January 27, 2005 - Это история одного города, и она заслуживает того, чтобы ее рассказали. Почему-то для слишком многих евреев она провалилась в одну из трещин еврейской истории, хотя этот город был в эпицентре этой самой истории на протяжении многих веков.

Этот город был назван по имени сестры Александра Великого. В разные времена его называли то Фессалоники, то Салоники, то Салоника. Большую часть своей истории он стоял на перекрестке великих цивилизаций: эллинской, римской, византийской и оттоманской. Можно даже сказать, что граница между Востоком и Западом проходила именно через этот город и через окружающую его область ? Македонию.

Первые евреи, прибывшие, скорее всего, из Александрии в Египте, поселились здесь до новой эры. Их стали называть евреи-«романиоты».

Согласно Деяниям Апостолов, Апостол Павел трижды проповедовал евреям Фессалоник примерно в 50 г. н.э., возможно, как считают исследователи, в синагоге «Эц Ахаим» ? «Древо жизни».

В двенадцатом веке Фессалоники посетил известный раввин и писатель Вениамин из Туделы (Испания), который написал в путевых заметках: «После двух дней плавания мы прибыли в Фессалоники, большой город на побережье, построенный Селевком ? одним из четырех наследников Александра. Здесь проживают пятьсот евреев. Во главе их стоит равви Самуил с сыновьями, известные своей ученостью. Раввины Сабеталь, Илия и Михаил тоже живут здесь вместе с другими изгнанными евреями, которые специализируются на ремеслах».

Это история города, куда прибыли первые евреи-ашкенази, бежавшие от преследований в Центральной Европе в четырнадцатом-пятнадцатом веках.

Около 15-20 тысяч евреев из Испании, спасаясь от испанской инквизиции, обосновались здесь благодаря теплому приему, оказанному им Османской империй, которая правила с 1430 г.

Евреи других европейских стран, включая Португалию, которая по примеру Испании в 1496 г. приказала евреям либо перейти в католичество, либо покинуть страну, также нашли приют и жизненный шанс в Фессалониках.

В 1537 г. поэт Самуил Ушкуй из Феррары (Италия) описал Фессалоники как «Город и мать Израиля».

Это история города, уступающего только Сафеду, где с особой ревностью и интенсивностью изучалась Кабала и где проводил время Соломон Алкабец, написавший «Леха доди», прекрасный гимн шабату.

Около 30 000 евреев жили в Фессалониках к началу семнадцатого века, за пятьдесят лет до того, как первые евреи, также сефарды из Ресифи (Бразилия), ищущие укрытия от португальской инквизиции, впервые ступили на землю, которая сегодня называется Соединенные Штаты.

Шабтай Цви из Смирны (сегодняшний Измир в Турции), самопровозглашенный мессия и царь Израиля, живший в 17 веке, привлек около 300 еврейских семей к своему религиозному движению в этом городе. Чтобы спасти свою жизнь, Цви принял ислам, а его последователи, известные под названием «донмесы» (отступники), стали любопытным исламо-иудейским гибридом.

Это история города, еврейская община которого насчитывает тридцать синагог, названных в основном в честь городов и областей, откуда приехали евреи (например, Провинция, Кастилия, Арагон и т.п.). Эта община стала образцом еврейской общинной жизни, с ее центрами религиозных штудий, школами, больницей, сиротскими приютами, приютом для душевнобольных и домом престарелых, а также многочисленными газетами, включая первую вышедшую в городе газету «Эль Лунар», напечатанную на ладино в 1864 г.

Ладино ? язык испанских евреев ? широко распространился после 1492 г. (до того языком международного общения для евреев был греческий) и способствовал тому, что до самого двадцатого века еврейской общине был свойствен преимущественно испанский характер.

Евреи стали передовой и динамичной, если не доминантной, силой в экономической и культурной жизни города.

Шумный порт закрывался на шабат и еврейские праздники из-за количества евреев, работающих там, в большинстве своем портовыми грузчиками. Интересно, что многие портовые грузчики-евреи из Фессалоник, эмигрировавшие в Палестину, сыграли ведущую роль в развитии порта в Хайфе.

Проявляя межрелигиозную терпимость, о которой нельзя забывать, особенно в наши дни, евреи, мусульмане и православные христиане Фессалоник жили в относительной гармонии и взаимоуважении, хотя и не без периодических вспышек враждебности, в основном со стороны христиан по отношению к евреям.

Это история города, где в 1900 г. насчитывалось примерно 80 000 евреев ( из общей численности населения 173 000 человек), а согласно выпуску «Еврейского наследия Греции», кроме тридцати синагог, здесь было еще «десять (еврейских) клубов, колледж, четыре полных средних и пятнадцать начальных школ».

В то время греки, турки, албанцы, болгары, армяне и евреи придавали городу кипучую и многоязычную атмосферу, еще более усиленную популярностью нескольких французских школ. Но уникальный характер этого города поджидало испытание. В своей книге об этом городе, семейной жизни и историческом фоне «Прощай, Салоника» Леон Сиаки, еврей испанского происхождения, превосходно описал то время:

«Век близился к концу. Запад пробирался к нам украдкой, пытаясь завлечь Восток своими чудесами. Почти неслышен был еще его шепот. Он потрясал маняще перед нашими ослепленными глазами колдовством своей науки и чудесами своих изобретений. Мы уловили проблеск его сияния и робко вслушивались в песню сирены. Как крестьяне на банкете, мы чувствовали себя несмело и неуклюже. Но смутно ощущали мы холод его блеска и цену его обольщений. Поеживаясь, мы поплотнее завернулись в свои домотканые накидки, наслаждаясь их мягкостью и теплом и находя их превосходными».

Именно в Фессалониках родился Мустафа Кемаль, ставший известным позже под именем Ататюрк, и именно здесь развилось движение «младотурков», которое бросило вызов деспотии и произволу Османской империи, свергнув в конце концов султана Абдула Хамита II.

Сионизм пустил глубокие корни, но проявился только после того, как в 1912 г. закончила свое существование Османская империя, поскольку до тех пор евреи не решались публично говорить о еврейском государстве, пока Османская империя контролировала и Палестину, и Фессалоники. Давив Бен-Гурион, Ицхак Бен-Цви (президент Израиля с 1952 по 1963 г.) и Зеев Жаботинский были среди первых сионистов, посетивших Фессалоники и уехавших под глубоким впечатлением от жизненной силы и сложной организационной структуры еврейской общины.

Фессалоники формально стали частью Греции в 1913 г. Король Георг ? греческий монарх того времени ? специально подтвердил, что евреи, как и все меньшинства, получат права полноправных граждан государства.

В период между войнами евреи впервые начали уезжать массово. Уехало около 30 000 человек. Экономические трудности города и опустошение, причиненное пожаром 1917 г., произошедшим по неизвестной причине и разрушившим большую часть инфраструктуры, в том числе практически все синагоги, и оставившим 50 000 евреев без крова, стали одними из главных побудительных факторов исхода. Евреи уезжали в Палестину, Соединенные Штаты, другие европейские страны и Южную Америку.

В 1931 г. разнесся ложный слух, что евреи вместе с болгарскими националистами организуют заговор с целью отделить Македонию от Греции. Это привело к физическому насилию против евреев и к крикам экстремистов, что евреи ? «не чистые греки», а значит, им нельзя доверять. Сотни евреев бежали, бросив дома, а некоторые свитки Торы подверглись осквернению, согласно отчету, подготовленному Американским еврейским комитетом со слов очевидцев. Власти Греции во главе с премьер-министром Элефтериосом Венизелосом сразу же осудили эти нападения и попытались восстановить порядок.

Накануне Второй Мировой Войны в Фессалониках все еще была еврейская община численностью 50 000 человек. Она считалась крупнейшим в мире центром культуры и цивилизации евреев-сефардов.

Это история города, давшего в 1940-41 гг. многих из почти 13 000 евреев, которые воевали в греческой армии (343 в качестве офицеров) против нацистских захватчиков и их союзников. Свыше 500 были убиты.

Фессалоники были оккупированы нацистами 9 апреля 1941 г., и тут же были введены суровые ограничения для евреев.

Нацисты нападали не только на живых, но и на мертвых. Они разрушили огромное еврейское кладбище, существовавшее на протяжении двух тысяч лет, разграбили могилы и использовали надгробные плиты для строительства.

В 1942 г. нацисты мобилизовали всех мужчин-евреев от 18 до 45 лет на принудительные работы в Греции, а потом отпустили, хотя лишь временно, когда еврейская община заплатила огромный выкуп. До сих пор, несмотря на регулярные обращения к правительству Германии, еврейская община Фессалоник не смогла получить реституцию и компенсировать потраченные средства. Позиция Германии такова, что все претензии Греции, относящиеся ко времени войны, были урегулированы в 60-х годах. Сейчас еврейская община подала все материалы в греческий суд, и в течение нескольких месяцев ожидается решение афинского суда. Признает ли правительство Германии любое решение суда в пользу общины, покажет время.

Вскоре после того, в считанные месяцы 1943 г. 46 000 евреев из Фессалоник, преимущественно потомки евреев, изгнанных из Испании почти 450 лет назад, были депортированы в товарных вагонах в Аушвиц-Биркенау.

Выжили только 1950 евреев. Другими словами, 96 процентов численности общины коммуны были истреблены ? самый высокий уровень насильственной смерти среди всех крупнейших еврейских общин оккупированной нацистами Европы.

В Греции несколько храбрых душ, самые видные из которых ? архиепископ Дамаский и шеф афинской полиции Ангелос Эверт, мужественно старались защитить греческих евреев от депортации. В замечательном письме на имя премьер-министра Греции архиепископ писал: «Наша Святая Вера не признает различий, какого-либо превосходства, исходящего из принадлежности к определенной расе или религии, принимая как доктрину то, что «Нет ни Эллина, ни Иудея» и осуждая таким образом любую тенденцию к дискриминации, различию по расовому или религиозному признаку».

После войны некоторые из выживших отчаянно старались, вопреки бесчисленным препятствиям, отстроить свои жизни в своем цветущем городе, тогда как другие предпочли уехать, в основном в Палестину.

Те, кто остались, постепенно восстановили некое подобие еврейской общинной жизни, но вынуждены были ежедневно преодолевать всепоглощающее и мучительное чувство утраты. Там, где когда-то во всех закоулках города пульсировала еврейская энергия, после войны в жизни еврейской общины определяющими стали пустые места, возвращающиеся кошмары, чувство невосполнимой потери, затяжной страх и лишь иногда ? глухой отзвук славного прошлого.

Это история города, в котором в 1997 г. в присутствии президента Греции Константиноса Стефанопулоса и других почетных гостей, в том числе делегации Американского еврейского комитета, был открыт потрясающий общественный мемориал, первый в своем роде в Греции, посвященный жертвам Холокоста. С тех пор памятник несколько раз подвергался осквернению.

Через год король Испании Хуан Карлос посетил Фессалоники и пришел в изумление, услышав, что некоторые евреи продолжают говорить на ладино спустя 500 лет после высылки. Община подарила королю на память серебряную коробочку с выгравированным ключом, как напоминание о тех евреях, которые вынуждены были покинуть Испанию, но сохранили ключи от своих домов и передавали их из поколения в поколение.

Сейчас в Фессалониках проживает около 1000 евреев. Каким-то образом им удается содержать школу, две синагоги, дом престарелых, маленький музей, кладбище, а главное ? гордое наследие.

Это история города, где еврейская община ведет длительные, постоянно прерывающиеся переговоры с властями о компенсации за землю, некогда занятую огромным еврейским кладбищем, которое было разрушено фашистами, а сейчас используемую местным университетом. Этот вопрос уже давным-давно должен был быть решен.

Профессор Ари Гольдман из Колумбийского университета написал в прошлом году в «International Herald Tribune» о том, как он был шокирован отношением к евреям, с которым столкнулся, путешествуя по Европе: «После всей ненависти, которую излили на меня европейские ученые, мне бы хотелось привезти парочку из них сюда в Салоники и показать им, как выглядят евреи, не имеющие политической власти».

Сегодня, хотя все внимание сейчас сосредоточено на встрече лидеров стран Европы и бывших узников Освенцима, Греция отметила вторую годовщину национального Дня памяти Холокоста. Министр иностранных дел Германии Йошка Фишер был основным выступающим на церемонии. Он задал правильный тон, и, должен заметить, уже не в первый раз. Снова и снова он доказывает, что он действительно хороший друг еврейского народа. На церемонии также был представлен Американский еврейский комитет, активно поддерживавший усилия еврейской общины Греции по определению памятного дня; кроме этого, присутствовали многие греческие высокопоставленные лица и дипломаты из Соединенных Штатов, Германии, Испании, Франции, Канады и, конечно, Израиля.

Глядя на людей, собранных в Фессалониках, я, к сожалению, не увидел никого из тех европейских академиков, о которых писал Ари Гольдман. Не могу, правда, сказать, что это меня удивило. Ведь при этом могли подвергнуться сомнению их интеллектуальные и нравственные убеждения, а этого никто не хочет, правда?

В конечном счете, трагедия военных лет, которую пережили Фессалоники, будет постоянным напоминанием о зле, содеянном фашистами и их союзниками. Мысли об утраченном ? это непосильный вес, глубокое и головокружительное падение в адскую смесь горя и гнева.

Но мы должны бороться за то, чтобы помнили, что это также история города, возвышающегося здесь символом славы еврейской цивилизации на протяжении двух тысяч лет. И да, решимость крохотной группки евреев ? наследников этой традиции ? найти силы, чтобы продолжать идти вперед и вопреки всему хранить огонь в этом сверкающем городе на Эгейском море, не может не вдохновлять.Date: 1/27/2005